Космічна катастрофа пробила у часі та просторі тунель, який зв'язав цивілізації. Через нього вибрані приходять в інші світи, змінюючи їх. Але обраний із обраних відмовляється від свого призначення. Що спонукало його до цього? Хто він загалом такий, Євген Кромлех? Занурений у науку вчений-лінгвіст, імператор древніх майя, що змінює час маг чи інопланетна істота в людському образі? І хто ж насправді пише Четвертий кодекс?