З січня 1864 року почав друкуватися роман Лєскова «Нікуди», який остаточно підірвав репутацію письменника в лівих колах. Сучасники сприйняли роман як наклеп на «молоде покоління», хоча, крім «шалених шавок» нігілізму, письменник намалював і щиро відданих соціалізму молодих людей, поставивши їх у ряді кращих героїв роману (переважно прихильників поступового реформування країни). Головна думка Лєскова безперспективність революції у Росії небезпека невиправданих соціальних жертв провокувала неприйняття роману 1860-ті гг. Лєсков був оголошений «шпигуном», який написав «Нікуди» на замовлення III Відділення. Настільки бурхлива реакція пояснювалася і відвертою памфлетністю роману: Лєсков намалював відомі карикатури на відомих літераторів і революціонерів. . «Нікуди» – твір не тільки «ретроградний». Один із головних героїв – Райнер, – відкрито називається себе соціалістом, який веде політичну агітацію і гине як начальник польського повстанського загону, не тільки не піддається авторському осуду, а й оточений ореолом шляхетності. Тим самим ореолом «істинного» прагнення нових основ життя, на відміну напускного демократизму Білоярцевих і K°, оточена і героїня роману – Ліза Бахарєва. В особі іншого улюбленого героя свого, доктора Розанова, Лєсков виводить щось у роді ліберального здорового глузду, який ненавидить крайності, але стоїть за все, що є хорошого в нових вимогах, до громадянського шлюбу включно. Нарешті, загальним змістом і назвою роману автор висловив думку дуже песимістичну і мало сприятливу руху 60-х років, але, разом з тим, і цілком негативну по відношенню до старого ладу життя: і старе, і нове негідно, на зразок Райнера та Лізи Бахарєвої повинні загинути, їм подітися нікуди.