Життя Миранди Грін круто змінюється після знайомства з Продавцем емоцій. Миру – вроджений олекситимік, емоційно-німий чоловік. Втім, як і решта громадян Об'єднаної Євразійської Держави. Тут кожен знає: відсутність емоцій – чудовий дар еволюції, ознака особистої ефективності. Але у світі ще залишилися і емпати – безправні «не-громадяни», як і раніше, здатні відчувати. Деякі з них навчилися продавати емоції олекситимікам за допомогою секретної програми всупереч забороні «Зорких» служби безпеки ОЄГ. Заради досягнення вершини IT-рейтингу, Міра прагне розгадати скрипт програми емпатів. Для цього вона йде на угоду із Продавцем емоцій. Але після занурення у вир заборонених почуттів – своїх та чужих – Миру стикається з новими таємницями, від розгадки яких залежать життя мільярдів людей. Чи справді її олекситимія вроджена? Кому служить її батько, офіцер "Зорких"? І хто насправді керує єдиною державою Землі? Чи правильніше запитати не ХТО, а ЩО?