Жизнь Миранды Грин круто меняется после знакомства с Продавцом эмоций. Мира – врождённый алекситимик, эмоционально-немой человек. Впрочем, как и остальные граждане Объединённого Евразийского Государства. Здесь каждый знает: отсутствие эмоций – прекрасный дар эволюции, признак личной эффективности. Но в мире ещё остались и эмпаты – бесправные «не-граждане», по-прежнему способные чувствовать. Некоторые из них научились продавать эмоции алекситимикам с помощью секретной программы вопреки запрету «Зорких» – службы безопасности ОЕГ. Ради достижения вершины IT-рейтинга, Мира стремится разгадать скрипт программы эмпатов. Для этого она идёт на сделку с Продавцом эмоций. Но после погружения в водоворот запретных чувств – своих и чужих – Мира сталкивается с новыми тайнами, от разгадки которых зависят жизни миллиардов людей. Действительно ли её алекситимия врождённая? Кому служит её отец, офицер «Зорких»? И кто на самом деле управляет единственным государством Земли? Или правильнее спросить не КТО, а ЧТО?