Осінь. 1941 рік. Західна сибірь. Перебираються за Урал не лише старі, інваліди та жінки з дітьми… Намагаються сховатися від війни дезертири та карні злочинці… У ці важкі часи минає дитинство шестирічної сироти Нюшки. Далі доля її веде по семи дитбудинках, по «ремеслуху», заводським цехам, заочним навчанням ... Але ніщо не здатне відібрати у неї віршів, казок, фантазії. Вона йде до своєї мети.