Університет штату Чандлер — єдине, що зберігає на карті курне західне місто Чандлер. Тепер, коли його баскетбольна програма розвалилася, єдиною претензією CSU на славу є його кафедра гравініки, присвячена вивченню незрозумілої європейської країни — її міфології, її надзвичайно складної мови та особливо її дивного поета-зірки Хендерсона.

Виявивши поезію Гендерсона у сміттєвому баку, Стенлі Хіггс стає видатним дослідником творчості поета, приймає посаду в університеті штату Чандлер, досягає міжнародної академічної слави, одружується з донькою декана та раптово перестає говорити. Оскільки всі академічні кола переконані, що Хіггс формулює велику істину, університет використовує методи Оруелла, щоб записати кожне потенційне висловлювання Хіггса та врятувати свою репутацію. Безпорадний студент мови Gravinics, Семюель Грейпербор, разом зі своєю багатостраждальною дівчиною Джулією, найнятий стежити за Хіггсом протягом дня. За нескінченними іграми в шашки та спільними бутербродами розвивається унікальна тиха дружба. Поки одна людина намагається подорослішати, а інша старіє, з’являється Король-Коник у всій своїй красі.

У цьому дебютному романі про зраду, смерть, науку, шлюб, міфологію, історію та Справді жахлива поезія, Джордан Елленберг створює світ із власною географією, непристойним фольклором і абсурдно привабливими персонажами — світ, де процвітають таємні теми, і найменше відхилення від умовностей може призвести до безсмертя.