Головний герой на ім'я Роман, мешканець провінційного російського міста, закутий у броню іронії, жорстко огризається та виставляє голки назустріч будь-якому спілкуванню. На кшталт: «не чіпайте мене, вам же краще буде». Він стає свідком кількох незрозумілих смертей зовсім пересічних громадян свого міста. Його, звільненого архітектора, наймає водієм катера для екскурсій та пікніків друг дитинства, бізнесмен, який повернувся до рідного міста. За якийсь час його катер фрахтує на тиждень дивна дівчина. За ним уважно спостерігає інспектор карного розшуку, підозрюючи, що недарма Роман стає свідком загадкових та трагічних подій. Сам Роман у кожній із цих подій бачить дивного світловолосого хлопчика…