Поет Велімір Хлєбніков (1885–1922), «вічний в'язень співзвуччя», «голова земної кулі», «будетлянин» (від слова «буде»), як він себе називав, справді виявився людиною майбутнього. Його творчі пошуки багато в чому визначили розвиток як російської, а й світової культури ХХ століття, а знайдені їм «закони чисел», «закони часу», інші відкриття виявилися провидецькими. Його коротке життя оточене легендами, за якими ховаються факти ще фантастичніші, ніж самі легенди. Софія Старкіна, дослідник російського авангарду, фахівець із творчості В. Хлєбнікова, вперше зробила спробу цілісного життєпису поета. Крім строго документованої хроніки життя Хлєбнікова та аналізу основних творів, біографія включає численні спогади сучасників поета, його листи та щоденники.