Вдовствуюча графиня Кінсейл, леді Дебора Неп'єр, щоб відволіктися від минулого і подолати природну сором'язливість, почала писати скандальні, безсоромно хтиві романи про Беллу Донне, яка стала її літературним альтер его. Щоб підтримувати інтерес читачів до своєї героїні, Деборі стають необхідні хвилюючі ескапади, які їй може дати Елліот Марчмонт, колишній офіцер, а нині лондонський зломщик, відомий під псевдонімом Павич. Але це теж маска, спосіб графа помститися за смерть свого найкращого друга. Переховуючись за зовнішністю своїх персонажів, Дебора та Елліот у підсумку повинні запитати себе: «Хто ж ми насправді?»