До письменника Холліса Харрінгтона з тридцятирічним літературним стажем прийшов журналіст із «Сітуейшен». Журнал готує великий нарис про письменника, з портретом на обкладинці та фотографіями всередині. Залишилось лише уточнити кілька деталей. Наприклад, письменник каже, що народився він у містечку Вайлусінг у Вісконсіні, а в окружній книзі записів народжень його немає і ніхто там про нього не знає. Ніде немає записів про його навчання в Гарварді, а дівчина ніколи не існувала. Тоді хто ж він, письменник Харрінгтон? Це питання зацікавило й самого письменника.