«День не задався з самого ранку. «Алдан» уперто видавав на виході «Зайнятий. Прошу не турбувати". Дівчата з тужливою неминучістю підігрівали чай. Я залишив їх поряд з машиною, що тихо шаруділа, і пішов до Романа. Ойра-Ойра ще вчора відбув у відрядження на Китежградський завод маготехніки, але в його лабораторії мені завжди було якось затишніше. Знічев'я я вирішив потренуватися в матеріалізації. Насамперед завалився на диван і спробував уявити собі щось життєрадісне. Виходило не дуже. Заважав дощ, який, як на зло, зарядив за вікнами, заважав надто зручний диван, заважала відсутність Романа і скільки-небудь важливої справи…»