Колишній фармаціус-отруювач при дворі Фернандо Кастільського стає ревним ченцем. Смішний підліток із села Запруди – спершу волоцюгою, а потім і спадкоємцем корони. Дочка Гаммельнської Пророчиці – талісман хенінгського Дну. Впливова Гільдія Душегубів творить Обряди, без яких погано доведеться сильним цього світу. Благородні лицарі беззбройні, проте простолюдини озброєні до зубів, згідно з казенними приписами. І, поверх за поверхом, зводиться новий Стовп Вавилонський, замість зруйнованого одного разу. А все тому, що іранський лікар Бурзой, прозваний Зміїним Царем, шість століть тому вирішив змінити світ на краще…