Йде дорогами-дорогами лютнист Петер Сьлядек, щоразу приречений слухати випадкових сповідей: намагаються переграти долю розбійник, учень мага і наївна дівчина, кружляють у божевільному хороводі чернець і суддя, джин призначає себе совістю пішого купця, син слово і шпагу, залізна рука лицаря-чаклуна повзе вночі в замкову каплицю, несе жах солдатам-найманцям невловимий Аніка-воїн, і, нарешті, гравець у сірому пропонує Петеру зіграти в останню гру. Великий дар – вміння слухати. Тяжкий хрест – талант дорога.