Назва оповідання «Чотири пілоти» недвозначно вказує на те, хто саме нестиме на своїх м'язистих плечах брязкаючу сюжетну махину. Однак у центрі оповідання зовсім не пілоти – Мамонтов, Ніткін, Пейпер та Саржев – але сама авіація (нехай і аерокосмічна). Найпроникливіші словесні адажіо цього тексту присвячені їй, присвячені польоту і всьому тому, що робить його можливим: якостям літальних апаратів майбутнього і якостям людей з цією технікою, вважай, зрощених. Їхній дисципліні, зухвалості, куражу...