На перший погляд, п'ятнадцятирічна Зої – звичайне дівчисько зі звичайними проблемами. У неї є: А) батьки, які вічно лаються, які забороняють ходити на вечірки; Б) молодші сестри, яких треба доглядати; В) найкраща подруга Лорен, з якою можна обговорити все у світі. Але вже кілька місяців Зої приховує незвичайну таємницю. Нарешті вона вирішує відкритися, хоча б у листі, тому, хто зрозуміє її як ніхто, містеру Харрісу, вбивці в камері смертників у Техасі. Адже він теж знає, як це – убити кохану людину… Озброївшись ручкою та бутербродом з джемом, Зої рядок за рядком відкриває свою страшну правду – про неоднозначне кохання, болісне почуття провини та день, який назавжди змінив її життя.