Колись у часи великих бюджетів реклама була веселим заповідником зі своїми абсурдними правилами. У цьому світі можна було зловити постмодерністську хвилю, заправитися кокаїном і котитися до самого берега, лавіруючи побажаннями клієнтів. Але прекрасна епоха пройшла, бюджети стали меншими, а маркетинг остаточно розправився з креативом. Цієї нудної пори на сцену і з'явився він, Герман, товстіший копірайтер за сорок на межі розлучення зі своєю успішнішою дружиною Катрін. Хвилю вже не спіймати, куди повзти берегом із підірваним здоров'ям та фінансовими складнощами, – не відомо. Доти, доки не з'ясовується, що саме його, Германа Третьяковского, обрано новим Пророком таємним орденом тамплієрів. Тепер йому належить по-справжньому відірватися від землі та врятувати людську расу. Але чи наважиться простий старший копірайтер на подвиг заради безсмертя?