Адам Робертс пытается ответить на парадокс Ферми, рассказывая напряженную и клаустрофобную историю, которая перекликается с «Нечто» Джона Карпентера.

Двое мужчин коротают дни на антарктической исследовательской станции. Напряженность между ними нарастает, поскольку они спорят из-за любовного письма, которое один из них получил. Один из них практичный и открытый. Другой угрюмый, высокомерный и одержимый чтением одной книги - философа Канта.

Когда надвигается буря, и они теряют связь с внешним миром, они спорят о Канте, реальности и пустоте вселенной. Они начинают ненавидеть друг друга и узнают, что они не одиноки.