Дмитро Биков, відомий прозаїк, поет, яскравий публіцист, у своїй книзі «Чи був Горький?» малює фігуру письменника-класика вільної від літературного глянцю та наступної міфології. Ким він був? Побутописачем, співаком міського дна? «Буревісником революції»? Невиправним романтиком? Чи його життєва та письменницька позиція часом межувала з холодним розрахунком? Як би там не було, Биков впевнений: «Гіркий – письменник великий, жахливий, зворушливий, дивний і необхідний сьогодні».