«Пані Ендербі сиділа за фортепіано — весільний подарунок її батьків, — іноді вона погладжувала інструмент, але не грала. Сьогодні музичну кімнату наповнювала симфонія нічного руху на Третьій авеню через відкрите вікно. Третя авеню, третій поверх».

Цю розповідь Стівен Кінг написав для антології In Sunlight Or In Shadow, яка присвячена творчості американського художника Едварда Хоппера (1882–1967) — співака повсякденності, неперевершеного майстра візуального наративу. . Його картини — це повні зловісної недомовленості історії про те, що залишилося за кадром, поза нашим полем зору. Він ніби свідомо вириває об'єкт картини з реальності та розповідає про все, що з ним пов'язано… про все, але не про нього самого. Тому, до речі, йому особливо вдавалися портрети будинків. Спеціально для збірки In Sunlight Or In Shadow оповідання написали, серед інших, Джойс Керол Оутс, Лі Чайлд, Майкл Конноллі, Джо Ленсдейл та інші відомі автори. Кожна розповідь – варіація на тему одного із творів художника. Для свого Стівен Кінг обрав «Кімнату в Нью-Йорку» (1932).