Шістдесяті роки минулого століття, Кавказ, ті місця, куди через сорок років на зміну дружбі народів прийде затяжна війна. Московський журналіст Влад Гордін змушений вирушити на лікування до туберкульозного санаторію «Самшитовий гай». Старожили санаторію і новачок, що приїхав, жартома засновують орден тубплієрів. Членів ордена пов'язує «незримий ланцюг Коха», і лише серед рівних, у колі своїх, вони нарешті можуть вільно мислити та любити. Тим часом одночасно з тубплієрами горяни об'єднуються для змови серйозніше…