Кармартен, 1199 рік – раптовий сніговий шторм наприкінці грудня означає, що дві групи мандрівників змушені залишити свої подорожі та знайти притулок у гамірному ринковому місті Кармартен. На жаль, дві групи – одна представляє архієпископа Кентерберійського, а друга – каноніків собору Святого Давида – є запеклими противниками в суперечці, яка точиться вже кілька місяців. Коли з’являється загадковий незнайомець і просить дозволу поставити п’єсу, яка, як він стверджує, зменшить напругу та створить атмосферу сезонної гармонії, констебль замку, сер Саймон Коул, відмовляє йому на тій підставі, що заохочення великих зібрань розлючених людей може призвести до закінчується неприємностями, але його дружина Гвенліан закликає його передумати. Спочатку здається, що вона права, і розбіжності в думках і образи, здається, були забуті в раптовому передчутті того, що обіцяє бути унікальною розвагою. На жаль, один із посланців архієпископа – обраний на роль Каїна – незрозуміло помирає напередодні вистави, а в замку стався ще один «нещасний випадок», який забрав життя муляра. Упродовж віків п’єса розігрується в різних іпостасях, але кожного разу, здається, нещастя переслідує всіх, хто бере участь у її постановці.