Герой оповідання Костянтина Аксакова «Вальтер Ейзенберг» (1836, спочатку виходив як «Життя в мрії») мав славу романтичною молодою людиною з палким серцем, здатним розуміти прекрасне, він непогано малював, і в ньому спали могутні душевні сили. Хоча «завдяки» таким своїм якостям цей студент років вісімнадцяти був практично нерозумний однолітками; у нього був лише один близький друг Карл, якому Вальтер міг довірити свої думки і який міг оцінити довіру молодого романтика. Якось Вальтер закохується у вихованку ексцентричного професора Ейхенвальда дев'ятнадцятирічну Цецилію. Лікар мав славу в місті своїми дивностями, а його далека родичка дуже рідко показувалася в суспільстві, чому була більш бажана для юнаків міста. Кохання Вальтера та Цецилії розгорялося з кожним вдень, тим більше, що Ейхенвальд всіляко потурав цьому роману. Вальтер витав у хмарах і не зовсім розумів свого друга Карла, чому той негативно ставиться до цього зв'язку. Ось уже Вальтер зміг розкрити перед дівчиною свої справжні почуття, і якась холодна (якщо дивитись із боку і не упереджено) Цецилія відкрилася Вальтеру. Коли юнак дивився у вічі своєї коханої, він ніби розчинявся у її душі і навіть ловив себе у тому, що дивиться світ її поглядом. У ці хвилини він ніби в гіпнотичному трансі, перебуваючи в блаженному забутті. Але за кілька днів у селі, куди Ейхенвальд запросив погостювати Вальтера, сталося страшне. У лісі Цецилія, раптом стиснувши голову щасливого Вальтера обома руками (в цю мить юнакові здалося, що вогонь пропалив його череп), промовила: «Слухай же, мізерна істота: я тебе ненавиджу; сама природа поставила нас у світі один проти одного і створила нас ворогами» ... Цецилія - дух помсти всьому роду людському - увібрала душу Вальтера в себе, так що відтепер він ніде не міг сховатися не тільки від її чорних думок, але і в будь-якому предметі він бачив тільки Цецилію: Ти любиш мене, ти полюбив мене навіки, і ненависть моя каменем ляже на твоєму серці - ти мій. Через кілька років Вальтер кілька разів намагався позбутися нав'язливого марева Цецилії. Його друг Карл допомагав чим тільки міг, але нічого в них не виходило. Вальтер зайнявся живописом, його картини здобули популярність, і все одно нічого не могло заспокоїти його погляд, слух і душу. Якось юнак намалював чудову картину, на якій було зображено безкрає поле і три прекрасні. дівчини. Ці небесні створіння, сходячи з полотна в той час, коли в кімнаті, крім Вальтера, більше нікого не було, також вплуталися в боротьбу з Цецилією. Але все марно, і тоді наш герой вирішив піти назавжди з цього світу: взяв фарби, палітру та намалював на картині поряд із дівчатами самого себе. Коли він накреслив на полотні свій останній мазок, його бездихане тіло впало на підлогу. Декілька наступних років картина знаходилася в одного багатого далекого родича Ейзенберга і прикрашала його картинну галерею. Ніхто не відав, що всі ці роки Вальтер жив щасливо і безтурботно, насолоджуючись суспільством трьох прекрасних створінь, але навіть у полотні не сховаєшся від ненависної Цецилії. Пробив фатальну годину. Якась молода жінка змогла вмовити родича продати їй картину і другого дня вона була спалена. Віталій Карацупа, 2005