Дезіре Кордьє — лагідний колишній бібліотекар, запеклий чоловік, любитель гри в кулі — втрачає розум. Або він? Щасливо захований у будинку для людей похилого віку Вінтерлайт, Дезіре з нетерпінням чекає спокійного відпочинку з іншими забудькуватими мешканцями, усвідомлюючи, що ніхто не знає, що він симулює втрату пам’яті. І ніби не було достатніх причин відмовитися від сучасного світу, варто було б просто знову побачити Розу Розендал — любов юності Дезіре, ту, яка втекла. Але деменція — це не тільки розваги та ігри . У будинку ховається колишній військовий злочинець; колись прекрасна Роза може зайти занадто далеко, щоб повернути запал Дезіре; і незабаром наш герой починає підозрювати, що він може бути не єдиним у Зимовому світлі, хто грає роль... Ніжна історія кохання божевільних розумів і чесних сердець, а також гостра, як бритва, сатира на образи старості та бездушність піклування, Запізнілий критикує наше суспільство та запитує: чи не краще б нам усім забути?