Убили чи наклав на себе руки? Без цього питання й досі не обходиться жодна з розмов про Єсеніна, де б такою не виникало. У редакціях — найбільш ліберальних. За ювілейними днями у масових бібліотеках. Навіть у дружньому та сімейному колі. Славнозвісний телесеріал з душкою Безруковим у ролі поета підхлюпнув гас у невгасаюче багаття. Але основним джерелом енергії збудження — і роздратування, і стомлення духу — є все-таки Інтернет, перетворений безліччю версій, що не стікаються, в непрохідні нетрі. У віртуальному «кошику» зібрано-скучено всі можливі варіанти насильницької смерті поета, аж до найнеймовірніших.