Сутінки — це тонка, недовга і майже непомітна грань, за якою день поступається світом ночі. У сутінках гасне світло змішується із загусною темрявою, а реальне поступово розчиняється в ілюзорному. Контури розмиваються, кольори блякнуть і зливаються докупи. На місце зору приходить слух та уява. Крізь тонку плівку дійсності з суміжних світів до нас просочуються фантоми. Робота більшості перекладачів складається з рутини: інструкції з побутової техніки, контракти, статути та угоди. Але перекладу потребують інші тексти, що століттями терпляче чекають тієї людини, яка зважиться за них взятися. Знання, які вони містять, можуть бути благословенням і прокляттям того, хто їх розкрив. Один із таких манускриптів, записаний безвісним конкістадором зі слів одного з останніх жерців майя, називає термін, відведений світобудові та описує його кінець. Що, якщо, взявшись за випадкове замовлення, перекладач виявляє в навколишньому світі ознаки його швидкого розпаду?