Або «Перший роман» — це похмуро-кумедне дослідження відносної привабливості курсів творчого письма та приміських місць для розваг, або це заплутаний студентський роман із можливим таємничим вбивством, який не боїться поєднувати факти з вигадкою у своєму дослідженні природи ідентичності. . Пол Кіндер, романіст із однією забутою книгою, викладає творче письмо в одному з університетів на північному заході Англії. Або він досліджує свій другий, проривний роман, або він вбиває час, займаючись сексом в автомобілях. Вічне життя або є, або його немає. Або будеш сміятися, або будеш плакати. Або отримаєте, або ні.