Майя Кучерська — прозаїк, літературний критик; автор роману «Бог дощу» (премія «Студентський Букер») та книги «Сучасний патерик. Читання для зневірених» («Бунінська премія»). «Адюльтер — вульгарна розвага для мешканців жіночих романів», — стверджує Тетя Мотя (або Марина), в минулому вчитель російської та літератури, зараз коректор щотижневої газети і — героїня однойменного . Але раптово Марина сама опиняється в центрі подій: любовний зв'язок, яким вона прагне і соромиться, душне сімейне життя, божевільний ритм газети… Несподівано до рук їй потрапляють записки сільського вчителя: повільне життя повітового містечка, картини зниклого російського побуту, сценки з Нижегородського ярмарку чайних плантацій на острові Цейлон. Залишається тільки зрозуміти, де справжнє життя, а де його імітація.