Так починаються багато казок: герой-сирота, залишившись біля розбитого корита, рятує чарівну істоту, і вона пропонує виконати три бажання. Але хто в наш час у таке вірить? Не вірив і Роман Судьбін, хоча йому теж розповідали в дитинстві про парфуми річки та ліси, про чарівну дудку, про чудового Ітільвана, який одного разу прийде, щоб допомогти ітілітам… Але ітілітів майже не залишилося, не виключено, що Рома – останній, їхні традиції забуті, а культура під егідою збереження перетворюється на фарс у провінційному Будинку культури. Може, тому Рома і виявився зовсім не готовим, коли дівчинка, яку він двічі відбив у шпани, раптом обернулася тією чудовою істотою з казки і запитала: «Чого ж ти хочеш?» Він побажав перше, що спало на думку: розуміти всіх Він і уявити не міг, чим це може обернутися.