ТЕМА ЦІЄЇ КНИГИ, як і майже всіх інших моїх книжок, — читання, найбільш людська творча діяльність. Я вважаю, що ми, за своєю суттю, тварини, які читають, і що мистецтво читання, у найширшому розумінні цього слова, визначає наш вид. Ми приходимо у світ із наміром знайти розповідь у всьому: у ландшафті, у небі, в обличчях інших і, звичайно, в образах і словах, які створює наш вид. Ми читаємо своє життя та життя інших, ми читаємо суспільства, в яких ми живемо, і ті, що знаходяться за нашими кордонами, ми читаємо картини та будівлі, ми читаємо те, що лежить між обкладинками книги. Це останнє має суттєве значення. Для мене слова на сторінці надають світу зв’язності. Коли жителі Макондо були вражені хворобою, схожою на амнезію, яка охопила їх одного разу під час столітньої самотності, вони зрозуміли, що їхні знання про світ швидко зникають і що вони можуть забути, що таке корова, що таке дерево. був, який будинок був. Вони виявили, що протиотрута криється в словах. Щоб запам'ятати, що для них означає їхній світ, вони писали ярлики і вішали їх на звірів і предмети: «Це дерево», «Це будинок», «Це корова, і з неї ви отримуєте молоко, яке змішується. з кавою дає вам café con leche». Слова говорять нам, яким ми, як суспільство, вважаємо світ.

«Вірити»: у цьому полягає виклик. Поєднуючи слова з досвідом і досвід зі словами, ми, читачі, відбираємо історії, які повторюють або готують нас до досвіду, або розповідають нам про досвід, який ніколи не буде нашим, як ми дуже добре знаємо, хіба що на палаючій сторінці. Відповідно, те, чим ми вважаємо книгу, змінюється з кожним читанням. З роками мій досвід, мої смаки, мої упередження змінилися: з плином днів моя пам’ять постійно переставляє, каталогізує, відкидає томи в моїй бібліотеці; мої слова та мій світ — за винятком кількох постійних орієнтирів — ніколи не є одним і тим же. Висловлювання Геракліта про час однаково добре стосується мого читання: «Ніколи не занурюйся в ту саму книгу двічі». Те, що залишається незмінним, — це задоволення від читання, від того, що я тримаю книгу в руках і раптом відчуваю те особливе почуття подиву, визнання, холод або тепло, яке іноді викликає без видимої причини певний рядок слів. Рецензування книжок, переклад книжок, редагування антологій — це діяльність, яка давала мені певне виправдання для цього провинного задоволення (наче задоволення потребувало виправдання!) і іноді навіть дозволяла мені заробляти на життя. «Це прекрасний світ, і я хотів би знати, як заробляти в ньому 200 фунтів стерлінгів на рік», — писав поет Едвард Томас своєму другові Гордону Боттомлі. Рецензування, переклад і редагування іноді дозволяли мені заробити ці двісті фунтів. Генрі Джеймс придумав фразу «фігура на килимі» для повторюваної теми, яка проходить у творчості письменника, як секретний підпис. У багатьох творах, які я написав (у рецензіях, спогадах чи вступах), мені здається, я бачу ту невловиму фігуру: це має щось спільне з тим, як це мистецтво, яке я так люблю, ремесло читання, пов’язане з місцем, де Я роблю це для «прекрасного світу» Томаса. Я вважаю, що є етика читання, відповідальність за те, як ми читаємо, зобов’язання, яке є водночас політичним і особистим у акті гортання сторінок і слідування за рядками. І я вірю, що інколи, перевершуючи наміри автора та надії читача, книга може зробити нас кращими та мудрішими. У «охайній промові», яка повертається подякою, я хочу відзначити щедре читання Ілін Сміт і Сьюзан Лейті, уважне коректура Дена Гітона та ретельна індексація Мерилін Флейг. Також чудовий дизайн обкладинки Соні Шеннон. Крейг Стівенсон, який протягом останніх двадцяти років був першим читачем усього, що я написав, запропонував структуру, порядок і вибір для цієї книги (як він зробив раніше для Into the Looking -Glass Wood, том 1998 року, з якого взято кілька нарисів, які тут включені, а також кілька рядків у цій передмові). Він стримував мою схильність зберігати випадкові твори, до яких я був прив’язаний із сентиментальних міркувань, нагадував мені про інші, які я забув, але наполягав, щоб я переглянув певні абзаци чи приклади, які тепер здавалися застарілими, і витрачав набагато більше часу на роздуми про доречність кожного. шматок, ніж я сам, у своєму нетерпінні, зробив би. За це та за багато речей, які він ніколи не хотів би визнати, моя сердечна подяка.