Наберіть близько восьмої ранку його телефон — не домашній, там давно ні, давно пішов на роботу, обов'язково пішки — а службовий, з великою кількістю цифр «8»: директор та художній керівник Державного концертного оркестру Білорусі, відомого всім «АБ» , вже в офісі. І якщо йому ще не зіпсували настрій, а нервує і перебуває у стані скривдженого майже постійно, то можете швидко вирішити з ним нескладні питання. Бо вже з восьмої ранку розпочнуться заплановані візити. Побудемо поруч — зримо і незримо, — і стане зрозуміло: який він, МИХАЙЛО ФІНБЕРГ, одинак у людському вирі — з світанку до півночі.