Орландо Наталя — найкращий тенор світу. Натовпи його шанувальників беруть в облогу підмостки Метрополітен-Опери, Ла Скелі, Ковент Гардена та інших театрів. Але з усіх своїх ролей Орландо віддає перевагу Вертеру... І якось увечері, в Мангеймі, після чергової вистави, він зустрічає Каролу К. З цього моменту опера і життя дивним чином починають бути схожими один на одного. Дивні збіги відбуваються у Мюнхені, Відні та, нарешті, у Венеції, коли в театрі, під звуки оркестру, Орландо мало не повторює трагічну долю свого героя.