Всі, хто цікавився теорією відносності, знають парадокс близнюків. Космонавт може пролетіти за кілька років величезну відстань, але коли він повернеться додому, там уже пройдуть сторіччя, всі рідні його загинуть, а світ зміниться до невпізнання. Так впливає швидкість на якийсь час. Як впливає прискорення? На цей рахунок у Зорельотчика Валентина Петрова є свої міркування. І є заради чого ризикувати собою — адже вдома на нього чекають рідні, які вже не сподіваються його знову побачити. Розповідь складається з трьох частин, які описують неймовірні події від імені трьох їхніх учасників.