З п'ятисот метрів розривною кулею в голову – і нема людини. А людина ця, Молчанов Вікторе Миколайовичу, – загадка. Невидний із себе, потертий життям обиватель із Тули, позитивний з усіх боків, кому він сто років потрібен! Не може така посередність очолювати московську фірму «Орбіта-сервіс», яка під план на папері отримує кредит аж на 4 мільйони доларів готівкою. Але в самому центрі столиці машину інкасаторів розстрілюють люди в масках. Яких потім спалюють у підвалі. Нема людей, нема грошей – нічого нема.