Бує й так... Нахилився, щоб гриб зрізати, розігнувся, і все... ти вже зовсім в іншому місці. І не в Підмосков'ї, а загалом у якихось невідомих горах. Не доля, а просто анекдот: спустився з гір за сіллю, а тебе до армії забрали. На чужу війну в чужому світі, де немає двигунів внутрішнього згоряння і навіть дирижаблі літають паровими машинами. У цих умовах і доводиться виживати студенту Тимірязівської сільгоспакадемії Саві Кобчику. За місцевими мірками неграмотного, ненавченого солдата з дивними ідеями.