«Моторошний, тривожний і своєчасний дебютний роман про те, що означає говорити, навіть мовчки».— Кетрін Макгі, автор бестселера «Тисячний поверх» за версією New York Times

У світі, де кожне слово та жест захищено авторським правом, запатентовано чи торговельною маркою, одна дівчина вирішує мовчати, а не платити за те, щоб говорити, а її зухвале й несподіване мовчання загрожує розплутати саму структуру суспільства. Спет Джіме дуже хоче виголосити свою промову в Останній день і відсвяткувати її перехід у доросле життя. Щойно їй виповниться п’ятнадцять, Спет має заплатити за кожне сказане нею слово («Вибачте» — це десять доларів і юридичне визнання провини), за кожен кивок голови (0,99 долара/сек), за кожен крик (0,99 долара/сек) і навіть кожен жест любові. Вона була вихована, щоб знати про наслідки впадання в борги, і не може уявити собі біль, коли її очі вражені словами, які вона не в змозі собі дозволити. Але коли друг Спет Бічер кінчає життя самогубством, замість того, щоб погасити борг своєї родини. , вона не може висловити свій шок і жах, не порушивши свій контракт «Останній день» і не відправивши свою сім’ю на збір. Загнана в куток, Спет знаходить лазівку: замість того, щоб прочитати свою промову — замість того, щоб взагалі щось сказати, — вона закриває рот і клянеться більше ніколи не говорити. Несподіваний виклик Спет традиції викликає шаленство в ЗМІ, надихаючи інших піти її стопами, і загрожує знищити її, її сім’ю та все місто навколо них.