«Пугающий, нервирующий и своевременный дебютный роман о том, что значит говорить, даже в тишине». — Кэтрин МакГи, автор бестселлера New York Times «Тысячный этаж».

В мире, где каждое слово и жест защищены авторским правом, запатентованы или зарегистрированы как торговая марка, одна девушка предпочитает хранить молчание, а не платить за выступление, а ее дерзкое и неожиданное молчание угрожает разрушить саму структуру общества. Спет Хайм очень хочет произнести свою речь в последний день и отпраздновать ее переход во взрослую жизнь. Как только ей исполнится пятнадцать, Спет должна будет платить за каждое сказанное ею слово («Извини» — это фиксированные десять долларов и законное признание вины), за каждый кивок (0,99 доллара в секунду), за каждый крик (0,99 доллара в секунду) и даже каждый жест любви. Ее воспитали, чтобы знать последствия попадания в долги, и она не может себе представить боль, когда ее глаза шокируются из-за того, что она произносит слова, которые она не может себе позволить. Но когда друг Спета Бичер совершает самоубийство, вместо того, чтобы отработать огромный долг своей семьи. , она не может выразить свой шок и тревогу, не разорвав свой контракт «Последний день» и не отправив свою семью в «Коллекцию». Загнавшись в угол, Спет находит лазейку: вместо того, чтобы читать свою речь – вместо того, чтобы вообще что-либо сказать – она закрывает рот и клянется никогда больше не говорить. Неожиданное пренебрежение традициями Спет вызывает безумие в средствах массовой информации, вдохновляет других следовать по ее стопам и грозит уничтожить ее, ее семью и весь город вокруг них.