Середина XI століття, Європа біля рубежів Високого Середньовіччя. Одна крайність породжує іншу: посухи змінюються повенями, голод підвищує народжуваність, молитви про гріхи дарують прощення, але довгоочікуваний урожай призводить до ненажерливості та пересичення. Лихоманить все і вся, аж до престолу апостола Петра в Римі. На троні одразу троє тат. Навіть четверо: один – антипапа. Щоб навести лад у навколишніх землях своєї вотчини, німецький король Генріх III Чорний виступає в італійський похід. Але не один він мріє про заповітний ключ до світового панування. У його тезки, французького короля з роду Капетингів, теж є свій, не настільки прямолінійний, план із цього приводу. Мандрівні лицарі, ченці, імператори, селяни і блазні – герої нового роману Володимира Москальова – розкажуть про своє життя, сповнене пристрастей, радостей та розчарувань на порозі епохи Хрестових походів.