У центрі оповіді — містечко в карельських лісах, яке стає центром тяжіння для різних людей з не завжди ясним минулим і досить похмурим майбутнім. Юра Хор, шкільний вчитель, привозить сюди свою дружину, яку мучить нав'язлива ідея. Валентин раптом виявляє, що не може вибратися із власної квартири. Якийсь приватний детектив прибуває до міста, щоб знайти жінку, яка, за чутками, володіє секретом безсмертя. Безногий карлик, який живе у давно занедбаному санаторії на березі озера, одержимий думкою про підпал. Їм судилося зустрітися, так, і зустріч їх буде доленосною. Життя багатьох людей починають змінюватися, коли настає час жовтневих дощів і над містечком лунають гуркіт першого грому.