Фотограф Юхим Федорцев і художник Андрій Знаменський потрапили до пекла грузино-осетинської війни. Масовані артобстріли, зачистка захопленого зненацька Цхінвала, загибель мирних людей - все це відбувається на їхніх очах. Війна невблаганно затягує друзів у свою вирву. Знаменський бере автомат убитого осетинського ополченця, з подивом виявляючи, що це та сама зброя, з якою він колись проходив у цих краях термінову службу. Тоді його автомат мовчав, тепер заговорив. За кілька днів Андрій став справжнім бійцем: умілим, рішучим, обережним. І ще: він зрозумів, що на цій війні нейтральної смуги немає, як, втім, не може бути нейтрального байдужого ставлення до брехні та дволики політиків…