Оповідання розповідає про епізод, що стався з товаришами, які стали мимовільними свідками незвичайного явища, що вражає вторглося в їхнє життя. Загадковий нічний візит переносить головного героя у змішаний світ реальності та фантазії, в якому він намагається відокремити справжні події від гри свого розуму. Внутрішній конфлікт перетворюється на живу боротьбу думок і почуттів, що стають ключовими для його подальшої еволюції. "Кульова блискавка" - це подорож крізь межу реальності, де таємнича і реальна переплітаються, щоб сформувати нове розуміння самого себе та навколишнього світу. Публікується в авторській редакції із збереженням авторських орфографії та пунктуації.