Юна англійка терпляче вимішує глину, виліплюючи кожну межу, кожен м'яз чоловіка, якого вона обожнює. Коли подібність статуї з оригіналом встановлена, вищий світ з глузливою зневагою і ганьбою відкидає дівчину, і вона залишає Лондон. Але Блекберн, який ненароком послужив моделлю скандальної скульптури, все ще сприймає холодну і стриману стару діву Джейн як виклик. Вона одного разу вже зробила з гордовитого гульвіси посміховисько, навіщо ж тоді він так завзято намагається оживити історію, що почалася багато років тому – одного фатального вечора?