Осінь 1870 року. Прочитавши главу з роману «Вбивця з минулого», Олександра Іллівна Тарусова несподівано дізнається, що описаний у ній злочин — вбивство візничого промисловця та його коханки — сталося насправді. Але коли? До виходу газети чи після? Звідки автор роману Андрій Гуравицький знає стільки подробиць? Адже навіть слідчий з'ясував їх далеко не одразу. Чи винний затриманий поліцією Іван Стрижнєв чи, як стверджується у романі, докази проти нього підкинув справжній убивця? Якщо так, то тоді, згідно з новою наукою оптографії, його зображення має відбити в очах жертви. І Олександра Іллівна вирішує в них заглянути…