На сторінках книги спочатку здаються несумісними сплетіння документального та художнього, реальності та фантазії, ризику та повсякденності, філософії та гротеску. Володимир Рачихін, помічник відомого режисера Бондарчука, який утік з кінозйомок у Мексиці і звернувся за політичним притулком до американської влади. задуму чудово виписаних коротких новел. Однопозов, дивакуватий прозаїк, що черпає історії своїх героїв з паралельного світу, що розташовується ... за поруччям балкона письменницького будинку. Дуальність світобудови, непідпорядкованість світу ідеального світу матеріальному, і навпаки - лейтмотив всього циклу. Тут — кадри фотоплівки, де було знято дивну людину, яка залишила авторові не менш дивний рукопис, виявляються порожніми, ніби людина ця існувала в іншому вимірі, ніж її рукопис (розповідь «Гонконг»). І старовинний брегет, куплений героєм в антикварній крамниці — він показує щодня одне й те ж число (розповідь «Брегет»). Герой починає розуміти, що переживає один і той же день знову і знову, тільки ось події зазнають незрозумілого герою загрозливого дрейфу, ніби ЗВІТИ йому посилається попередження ... Але найдивовижніше, мабуть, ось у чому: паралельні лінії всіх доль, що пронизали розповідь, всупереч , — перетинаються. І сходяться вони саме у Вас, читачу. У Вас, який перевернув останню сторінку. У вашому світі. Там, де продовжує химерно тасуватися минуле, сьогодення та майбутнє і де кров диктує свої права на вашу долю.