Черговий удар по клавіші клавіатури, я пишу вже котрий місяць. Життя ніби запрограмувало мене як я програмую цей набір символів. Мене змушують писати та писати. Вони постійно незадоволені результатом. "Нейронні пошкодження! Нейронні пошкодження!" — ніби їм важливий лише мозок. Черговий місяць я витратив на те, щоб кріокамерно-стискаюча камера повертала всі клітини людського тіла на свої місця. Але цей мозок виявився складнішим. Їм начхати, що у мене не виходить. Тут більше нема чого робити. Просто сядь у цю машину і кинь усі ці безглузді спроби реанімації мого життя. Її не врятувати, лише почати заново. Земля дуже скоро згорить від сонця і тоді все те, що точно зникне. Головне записати мозок на "флешку". Її та інші предмети апарат успішно відновлює. Просто зроби це… І може я стану трохи ближче до спокою.