Молодий єгер із загубленого в глухих карельських лісах мисливського господарства Костя Мішутін, зіткнувшись у непролазній гущавині з «реконструкторами», одягненими у довоєнну форму РККА, вирішив, заради жарту, їм підіграти і на грізний окрик «Стій, хто йде?!». відповів: «Перебіжчик із Фінляндії! Тільки через кілька годин Костя зрозумів, що тисячі озброєних людей в автентичній уніформі, яких він побачив, зовсім не грають у «війнушку». Навколо справді йде справжнісінька війна, пізніше прозвана Зимовою. І здібності єгеря, що вміє «слухати ліс», чудово знадобляться в полюванні на ворожих снайперів, прозваних зозулями, бійців Червоної Армії, що тероризують.