Вчителі – люди складні. Вперто роблять вигляд, що «професійним вигорянням» їх не налякати. Люди, чия спина миттєво набуває форми знаку питання, тільки-но мова заходить про зарплату. Люди, що так і не визначилися, люблять вони дітей або ненавидять. У вчителів вистачає як мінусів, і плюсів. І все ж, як не крути, але саме з вчителями ми проводимо одинадцять найдовших років свого життя. А це страшенно багато! Про вчителів написано чимало. Але хочеться ще трохи. Розповісти, наприклад, про таємниці вчительської курилки. Або поділитися плітками про Ганну Федорівну. З'ясувати, до яких теплих країв відлетіли вчителі праці. Не побалакати про роман… Ой, тьху, майже побалакав! Багато про що хочеться розповісти. Але, почнемо з головного: у всьому винні бороди! Саме їхні підступи штовхнули хрипкого в'юноша в обійми педагогіки... Містить нецензурну лайку.