Олександр Гордон — кінорежисер і сценарист — був з юності пов'язаний з Андрієм Тарковським і дружніми та сімейними стосунками. Навчання у ВДІКу, перетворення режисера, що подає надії, на геніального творця, запекла боротьба творця «Андрія Рубльова» та «Соляріса» з чиновниками Держкіно — все це відбувалося на очах мемуариста. Використовуючи багатий документальний матеріал, А. Гордон малює натуру пристрасну і безкомпромісну у всьому, чи то мистецтво, чи особисте життя…