«Будь-яке бажання – це бажання бути», – говорив знаменитий франко-американський філософ Рене Жірар. Саме наші бажання визначають, хто ми є, проте нам вони не належать: будучи міметичними (наслідувальними та дзеркальними), вони перетворюють нас на нескінченну серію чужих відображень. Бажання - це еволюція довжиною в життя: ми починаємо наслідувати ще дітьми, суперничаємо в школі і на роботі, хочемо все більшого, страждаємо, не одержуючи бажаного, і каємося на смертному одрі. Книга Синтії Хевен - перша у своєму роді біографія Жірара, заснована на бесідах з ним самим, його близькими, друзями та колегами з Франції та США. Життя мислителя постає в ній ілюстрацією до його теорії, яка розкривається не як абстрактна умоглядна концепція, але як філософія для життя, яку він перший же і прагнув практикувати. наприкінці 1950-х, відкриття насильницьких витоків культури, сумніви, визнання та його спокуси – читач дізнається, як розгорталася його духовна та творча еволюція від першої роботи «Брехня романтизму і правда роману», через фундаментальну «Насильство і священне» до похмурих апокаліптів. заключної книги «Завершити Клаузівиця».