У своєму останньому карколомному романі автор бестселерів Пітер Страуб розповідає про відомого автора дитячих книжок, який після гротескного випадку усвідомлює, що основні факти її існування, включно з її самим існуванням, увійшли в світ Віллі Патрік, шановний автор роману для молоді «У нічній кімнаті», який отримав нагороду, думає, що вона знову втрачає розум. Одного разу її безпорадно затягує на стоянку біля складу. Вона якимось чином знає, що її дочка Холлі утримується в будівлі, і вона має надзвичайну потребу врятувати її. Але те, що знає Віллі, неможливо, оскільки її донька мертва. Того ж дня автор Тімоті Андерхілл, який важко працював над новою книгою про проблемну молоду жінку, стикається з привидом своєї дев’ятирічної сестри, квітень. Невдовзі після цього він починає отримувати моторошні фрагменти електронної пошти, які, як він нарешті розуміє, надійшли від людей, яких він знав у молодості — людей, які зараз померли. Як і його сестра, вони хочуть терміново щось йому сказати. Коли Віллі та Тімоті зустрічаються, лякаючі паралелі між трагічною втратою Віллі та історією в рукописі Тіма показують, що вони повинні об’єднати зусилля, щоб протистояти злу, яке їх оточує.