В своем последнем леденящем душу романе автор бестселлеров Питер Штрауб рассказывает об известной писательнице детских книг, которая после гротескной случайности осознает, что самые основные факты ее существования, включая само ее существование, стали реальностью. Вопрос. Вилли Патрик, уважаемый автор отмеченного наградами молодежного романа «В ночной комнате», думает, что она снова сходит с ума. Однажды ее беспомощно затягивает на парковку склада. Каким-то образом она знает, что ее дочь Холли держат в здании, и ей крайне необходимо ее спасти. Но то, что знает Вилли, невозможно, поскольку ее дочь мертва. В тот же день писатель Тимоти Андерхилл, который пытается написать новую книгу о проблемной молодой женщине, сталкивается с призраком своей девятилетней сестры, Апрель. Вскоре после этого он начинает получать жуткие, фрагментированные электронные письма, которые, как он наконец понимает, исходят от людей, которых он знал в юности, — людей, ныне умерших. Как и его сестра, они хотят срочно ему что-то сказать. Когда Вилли и Тимоти встречаются, пугающие параллели между трагической утратой Вилли и историей в рукописи Тима наводят на мысль, что они должны объединить усилия, чтобы противостоять окружающему их злу.